Илия за долгую жизнь машиниста задавил двадцать восемь человек. Для него это не трагедия, а почти что традиция — его отец и дед тоже вели поезда, и на их счету были жертвы. Он воспринимает это как неизбежную, хоть и тяжёлую, часть работы. Его приёмный сын Сима тоже решает стать машинистом. Он молод, осторожен и полон идеализма. Проходит несколько недель, и Илия с ужасом узнаёт: Сима никого не задавил. Для старика это признак того, что сын — не настоящий машинист, что он не познал всей суровой
Аида работает переводчицей у голубых касок. Её муж и сыновья — там, в городе, который скоро падёт. Все знают, что обещания ООН — просто слова на ветер. Она одна среди всех слышит и понимает каждое слово, каждую скрытую угрозу в переговорах. И она знает: помощи ждать неоткуда. Используя своё положение, Аида получает доступ к информации. Она вглядывается в карты, ловит обрывки разговоров, пытаясь вычислить единственный безопасный путь для своих близких. Каждая бумажка, каждая секунда её рабочего
В Белграде Лука, археолог, находит под крепостью тоннель, забитый ящиками с венгерскими марками военных лет. Его соседка Ирена узнает на одном из них клеймо своего деда-антиквара. Это открытие словно разрывает тишину прошлого. В тот же день в Париже Амели находит в муке записку на сербском с тревожным предупреждением о Люксембурге. А за стойкой её бара незнакомец заказывает ракию с чужим акцентом. В Сплите Иван, водолаз, поднимает со дна контейнер с фальшивыми паспортами. Среди них — документы
Невена Муртазич — прокурор, привыкшая к чужим трагедиям. Но теперь дело касается её самой. Подросток из школы её сына Дино покончил с собой. Расследование буксует, каждая бумажка отзывается тихим ужасом. Она чувствует, как почва уходит из-под ног. И тогда происходит непоправимое. Отец погибшего, обезумев от горя, обнародует имена. Тех, кто довел его мальчика до края. В этом списке — её Дино. Теперь Невена не просто следователь. Она — мать, пытающаяся разглядеть правду в собственном сыне. Она
Каждый день Милан Ковач чинит конвейер на заводе, заваленном ржавыми болтами и промасленными тряпками. Его друг Драган жалуется на спину, мечтая дожить до пенсии. После смены они спорят о футболе в баре «Златно дувце», но за этим — усталость, въевшаяся в кожу. Дома другая жизнь. Дочь Милана, Ясмина, рисует граффити на заброшенном складе, а жена Драгана, Снежана, стирает в тазу — машинка сломалась. Её брат Лука печатает листовки против закрытия шахты, пряча их под кроватью. Однажды на рынке
Серый белградский рассвет. Она едет в переполненном автобусе, прижавшись лбом к холодному стеклу. Её жизнь — это потёртый рюкзак, тупая работа в кол-центре и вечное бормотание себе под нос. Иногда находится повод улыбнуться старушке, продающей ей просроченные булочки, — мелкая победа над собой. Потом появляется он. Парень с гитарой, не то бродячий музыкант, не то вечный ребёнок. С ним всё трещит по швам. Вместо скучных монологов в душе — споры о The Smiths. Вместо одиночества — неловкий смех
Случайная встреча в поезде под Роттердамом. Она — голландка с велосипедом и вечным раздражением. Он — парень из Сараево, который десять лет не решался вернуться домой. Их диалоги на ломаном английском, смех сквозь недопонимание. Что-то неуловимое и хрупкое рождается между ними в этом вагоне. И вот он решает ехать в Боснию. Она, сама не зная почему, покупает билет вслед за ним. Уютные каналы Делфта сменяются разбитыми дорогами Вышеграда. Она смотрит на мир, который помнит войну, и не может