Команда черлидерш собирается на вечеринку в заброшенном особняке на Пайн-стрит. Джесс, их капитан, настаивает на этом месте, хотя от былой роскоши остались лишь облупленные стены и пыль. Лекса развешивает гирлянды, Шейн включает музыку, Кира снимает всё для соцсетей. Кайл в подсобке смотрит на плесень под потолком. И вот свет гаснет. Первым исчезает Эллиотт. Шейн находит его телефон с треснувшим экраном у запертого подвала. Кире уже не до смеха, её голос дрожит. Потом Лекса на крыльце
Он появился внезапно — спокойный, с бездонными глазами. Предложил провести вместе двенадцать дней. Никаких громких чудес, только странные, тихие поручения. Помочь незнакомцу. Выслушать чужую боль. Перестать спешить. Сначала это раздражало. Казалось бессмысленной тратой времени, игрой без правил. Но с каждым днём что-то внутри начинало смещаться. Старые обиды потихоньку отпускали, а привычный гнев куда-то уходил. Вместо него появилось странное, непривычное чувство — будто с глаз упала пелена, и
Молодая женщина, кажется, живёт обычной жизнью. Но с первых кадров ясно — что-то не так. Тишина в её доме слишком громкая, а улыбка через силу. Потом появляется он. Чужой в её пространстве, в её мыслях. Игра начинается. Сначала это намёки, безмолвная угроза, которая ползёт по стенам. Она пытается убежать, спрятаться, но опасность уже внутри, она знает каждый её шаг. Каждая надежда на спасение оборачивается новой ловушкой. Ты ждёшь привычного хода, но сценарий бьёт резко и точно, оставляя в