Каждое утро Эмили просыпается в лондонской квартире и не узнаёт себя. Короткие волосы вместо длинных рыжих, чужая татуировка на руке. В карманах — билеты в галерею, которых она не покупала. А Джейкоб, студент из того же города, находит в своих конспектах детские рисунки шотландских гор и записи о старом ритуале. Они начинают оставлять друг другу сообщения в телефоне, спорят, смеются, будто разговаривают с частью самих себя. Меняют маршруты автобусов, не видясь ни разу. А потом всё обрывается.
За полгода до пенсии Лиам, тихий библиотекарь, нашел в ветхом переплете дневник 1943 года. Детская запись о ключе и «черной лестнице» не давала ему покоя. Соседка Эмили, студентка, указала на заброшенную пекарню. В пыльном подвале, пахнущем затхлостью и историей, среди консервных банок и газет о пропавших детях, они нашли желтый конверт с нотами. Мистер Харгривз, застройщик, требовал снести это место к пятнице, но Лиам уже не мог остановиться. Разбирая ноты за кухонным столом, он понял: мелодия