В переулках старого Джайпура жизнь Аниты состояла из запахов специй и размеренного ритма семейных забот. Всё изменила случайная встреча с Арджуном, сыном владельца текстильной фабрики. Между молодыми людьми возникла тихая, трепетная связь. Он приносил ей книги, делился мечтами об учёбе в Дели, а она слушала, пряча улыбку. Но их миру суждено было рухнуть. Кто-то стал ломать автобус её брата Раджеша, который возил рабочих на ту самую фабрику. Вскоре нашлись улики — обрывки ткани с фабричной
Арджун застрял в пробке на отцовском мотоцикле. Прия в это время протискивалась в окно своего класса — дверь сломалась ещё в прошлый четверг. А Викас, потный и сосредоточенный, разбирал старый приёмник, надеясь выменять детали на лекарства для бабушки. Их вечера проходили у чайной лавки, где Арджун украдкой следил за аптекой — там до ночи работала мать Прии. Однажды в их размеренную жизнь ворвался Митхун, новенький из Дели. Его насмешки, украденный учебник Арджуна — всё это казалось мелким,