Илия за долгую жизнь машиниста задавил двадцать восемь человек. Для него это не трагедия, а почти что традиция — его отец и дед тоже вели поезда, и на их счету были жертвы. Он воспринимает это как неизбежную, хоть и тяжёлую, часть работы. Его приёмный сын Сима тоже решает стать машинистом. Он молод, осторожен и полон идеализма. Проходит несколько недель, и Илия с ужасом узнаёт: Сима никого не задавил. Для старика это признак того, что сын — не настоящий машинист, что он не познал всей суровой
В сарае за домом Любы пахнет оловом и копотью. Марко, инженер с обожжёнными пальцами, собирает самодельные детонаторы. Раненому Милану Люба перевязывает плечо, её голос — царапающий шёпот. Они спрашивают друг у друга о трёх минутах, которых может не хватить. Ночью у станции Врбане режут провода, но натыкаются на патруль. Мальчишка Петар кричит им, чтобы бежали, и кидает камень в фонарь, отвлекая жандармов. На рассвете в хате спор. Кочегар Иван, чистя винтовку, настаивает на мосте у Глибоваца.
Возвращение старого короля должно было стать началом новой эпохи. Он мечтал о реформах, о школах и законах. Но едва Пётр ступил на родную землю, грянула война. Всё, что строилось в мыслях, рассыпалось в одночасье. Вместо тронного зала — окопы. Вместо министров — солдаты в пропылённых шинелях. Он шёл вместе с армией, делил с ними голод и холод, видел, как рушатся деревни под обстрелами. Народ вокруг плакал и стискивал зубы. Выживали как могли. Иногда он, наверное, вспоминал свои планы. Школу,