Пятнадцатилетняя Лиза Морган переезжает с отцом Томом в старый дом на окраине. В кладовке она находит дневник некоего Джейкоба Р. — мальчика из 1987 года. Между страницами о рыбалке и школьных буднях спрятаны координаты заброшенной башни. Местный механик Эдди обмолвился за завтраком, что раньше этот дом звали Домом сов. Говорили, будто птицы здесь перекликаются голосами умерших. Лиза и сама слышит по ночам странный свист, похожий на детский счёт. Том, чиня проводку в подвале, находит
Белль Гатлин Барлоу осталась одна с тремя детьми и долгами. Банк, как паук в центре своей паутины, хочет отнять её землю — ту самую, где поколения её семьи жили и умирали. Закон на стороне тех, кто в дорогих костюмах, и ей приходится идти против него. Она врет, идёт на сделку с совестью, спит с револьвером под подушкой. Ночью её душат сомнения: а вдруг они правы? Вдруг хорошие люди так не поступают? Но что остаётся, когда твою мебель жжёшь в камине, чтобы согреться, а банкиры пьют из твоих же