Лайла чинила свой «Шевроле» в гараже, пахло бензином и одиночеством. Ее сосед Зейн, бывший хакер, принес кофе и странную находку — чёрный цилиндр из дренажной трубы. Устройство гудело, пожирало электричество, а счётчик не крутился. Через три дня в городе погас свет. По улицам ездили патрульные машины без номеров. К Лайле подошел незнакомец в строгом костюме, оставил конверт. Внутри — фото её матери и слова: «Твой отец украл не то, что можно унести». Зейн полез в сервер мэрии. Он обнаружил, что
Ленни Грин работает в зоомагазине, живет в трейлере. Его мир замкнут на рыжей белке Джинкс, которую он спас в детстве. Она — единственное живое существо, которое его понимает. В её трюках, в том, как она щёлкает замки и ворует монеты, есть своя странная логика, отвлекающая от унылой реальности. Всё рушится, когда приезжает сестра Карла. Она требует продать трейлер, избавиться от хлама, наконец-то повзрослеть. Для неё Ленни живёт в выдуманном мире. После её визита белка исчезает. Поиски приводят