В старом доме под Сиэтлом Лиза находит коробку детских снимков. Она звонит Эмили, с которой не общалась годы. Тот разговор — про спрятанные конфеты и набежавших муравьев — будто стирает время. Они встречаются у заброшенного моста, ищут капсулу времени, зарытую в отрочестве. В гараже, пропахшем бензином, они вскрывают ржавую банку. Среди записок — имя Джейкоб Тернер. Эмили замирает: «Ты же знала, что он меня бил?» Лиза не находит слов — тогда Эмили просто сбежала, оборвав все связи. На следующий
Клэр Мерсер, юрист из Бруклина, нашла в старом столе папку. В ней — доказательства незаконных сделок мэра Дэвида Роллинза. Она позвонила брату Итанну: тут такое, что даже его конспирологические форумы обзавидуются. Пока они копировали файлы в круглосуточной типографии, за Клэр уже следил частный детектив в синей ветровке. Он пил черный кофе и ел сникерс у автомата напротив её дома. Итанн спрятал оригиналы в вентиляции своего лофта. Но забыл, что его девушка Лиза договорилась о проверке труб.
Лена Смит, бывшая медсестра, вытирает тряпкой одно и то же пятно на столе. День за днём. Марк, её муж, переключает каналы на старом телевизоре. Денег нет. Счета копятся. Просрочка за электричество висит над ними, как приговор. И вот уже в гараже пахнет страхом и порохом. Лена натягивает чужую форму охранника. Её сестра Кира собирает взрывчатку в бутылке из-под колы. Марк договаривается о фальшивом алиби. План — хрупкий, отчаянный шаг. Но всё рушится из-за одной глупости. Бармен, который должен