Семнадцатилетняя Лина Картер живёт в ритме жужжания вентилятора и запаха паяльника. Днём она таскает запчасти в гараже отца Тома, а ночью её аватар «Shadow_19» режет виртуальные трассы в подвале библиотеки. Вместе с другом Джейком они собирают своё гоночное кресло из того, что было, спорят о перегреве процессора и едят холодную пасту на кухне с обоями в цветочек. Её мир — это хрип симулятора, крики в наушниках и слепые зоны на поворотах. Но однажды в кафе «Road Dog» её находит Декс, пилот из
Семнадцатилетняя Мэри живёт в тревожном полусне. Каждую ночь её будит скрежет по оконному стеклу в их домике на окраине Ларедо. В её рюкзаке, рядом с учебниками, лежат молитвенник и пульверизатор со святой водой, пахнущей сыростью. Она не просто боится темноты — она видит то, чего другие не замечают. Бывший священник Отец Киган, со змеёй на шее, встречает её у церкви. Он понимает её без слов. «Ты снова их видела?» — и Мэри молча показывает ему рисунок: крылатые тени над заправкой. В школе