В пригороде Мумбаи Викрам чинит радиоприемники, пряча под кроватью блокнот с адресами из Варанаси. Его жизнь — это узкие переулки, запах чайных коробок и утренние лепешки у Рамеша. Однажды он замечает Адити, девушку в синем сари, которая раздает лекарства. Ее шутка о радио против крыс заставляет его улыбнуться, а потом у двери появляется мешочек с куркумой — тихий знак внимания. Поездка в деревню под Джодхпуром оборачивается встречей с Раджой, торговцем скотом. Его предупреждение висит в
Раджу, простой плотник, каждый день начинал с идли и ворчания матери. Его мир — это скрипучие калитки, клиенты, которые могут уйти к конкуренту, и тень отца, погибшего на стройке. Однажды он находит его письмо с предупреждением не продавать участок у реки — их последнее наследие. Но на эту землю уже положил глаз жестокий ростовщик Венкат, за спиной у которого стоит сын-полицейский. Гаури, дочь учителя, пытается спасти семью от нищеты, тайно развозя лекарства. Её мать ставит ультиматум: выйти