Пятидесятичетырёхлетний Уинфред Микс, водитель грузовика, находит в гараже отца ржавый ящик с письмами сороковых годов. Его сестра Шив уговаривает его выбросить эту рухлядь, не копаться в прошлом. Но среди пожелтевших газет он обнаруживает фотографию их бабушки Эйлин, которую все считали умершей при родах. На обороте — тревожная надпись, требующая встречи. Одолеваемый жаждой правды, Уинфред вместе с соседом Паддигом начинает расследование в библиотечном архиве. Выясняется, что их дед был не
В канцелярии лагеря под Краковом Томаш, сортируя списки, находит имя жены Анны в колонке «транспорт на запад». У него дрожат пальцы. За дверью — обрывки фраз о зачистке цыганского сектора. В окне он видит, как охранник бьёт ребёнка. Ночью у уборной он передаёт Анне краденый картофель. Шепчет про эшелон в четверг, про тропу через лес, которую знает Ирэна. Анна молча кивает, но замечает кровь на его рукаве. В женском бараке Анна растирает обмороженные ноги дочери Каси. Девочка кашляет в подушку