Сначала это было просто столкновение в коридоре. Лена, вечно спешащая, рассыпала его болты. Итан, парень с тихими глазами и старым рюкзаком, бормотал что-то о сортировке. Их миры были такими разными. Судьба свела их снова в одном проекте — реконструкция старой библиотеки. Лена горела своими смелыми идеями, Итан сомневался, доставая из кармана помятые листки с расчетами. Он видел то, что упускала она: трещины в фундаменте, скрытую хрупкость. Их спор привел их в пыльный подвал, где история сама
Семнадцатилетний Лео Мендес торгует в заброшенном тоннеле метро опасными диковинками — артефактами с истекающим сроком годности. Его мир — это обмен амулета на пачку сигарет, а под курткой вечно припрятано зеркало, показывающее чужое прошлое. Рядом с ним Зои, его друг-химик, паяет усилители из старых радиодеталей, предупреждая, что любая ошибка грозит катастрофой. Их рутина рушится, когда в их убежище на складе в Бронксе врывается Кира Вальдес. Бывший военный, она ищет нож, режущий тени, — ключ
Дождь не кончался неделями. Рейни работала в кофейне, жила в ритме скучных смен, а по вечерам прятала в ладони старый шарф с чужими инициалами — всё, что осталось от прошлого. Всё изменилось на мосту Блэкстоун, где она встретила Кая. Он искал в мусоре сломанные фонари и показывал ей трезубец, нарисованный под аркой. Говорил, что здесь что-то не так. Потом пропала Дженна из химчистки. Рейни нашла у неё мокрую записку: «Они не любят свет». Кай привёл её в подвал старой библиотеки. Стены там были
В заброшенном особняке Грейсвуд Эмили находит дневник 1923 года. Стоит ей прочитать вслух строчку о том, что автор, Джонатан Хартли, что-то не успел, как в комнате появляется он сам — но называет себя Джейком. Он говорит, что он электрик, но в его словах проскальзывают странные детали, будто он знает её давно. Старая газета подтверждает догадку: на пожелтевшей фотографии — лицо Джейка. Он — призрак, застрявший между мирами. Каждую ночь в одно и то же время он исчезает, оставляя лишь запах хвои.
Лиза приехала в Бруклин разбирать архив тети Мардж, которую почти никто не помнил. В квартире пахло прошлым веком. Сосед Майкл, вечный саксофонист, с поругался с ней из-за трубы, а потом стал единственным, кто был рядом. За обоями она нашла фотографию — молодая Мардж с другой женщиной на фоне бунтарского граффити. Письма от некой Элис, полные нежности и благодарности, открыли другую жизнь. Ту, о которой в семье молчали. Лиза искала Элис, клея объявления в прачечной. И это Майкл невзначай
Семнадцатилетняя Мия день за днём видит одни и те же цифры — 11:34. Они преследуют её повсюду: на квитанциях в кафе, на часах, даже на подгоревшем тосте. Это кажется странным совпадением, пока она не узнаёт о парне из Нью-Йорка, который столкнулся с тем же в тот же миг. Карлос, чиня машину в Бронксе, слышит по радио о аварии на перекрёстке, где работает Мия. В его снах — девушка с татуировкой-полумесяцем, а на ветоши в гараже — пятно такой же формы. Они находят друг друга через форум. Он не