Рыбак Нам Чхор-у живёт на самой границе. Его мир — это старая лодка, холодная река и сеть, которая кормит семью. Он так близко подходит к черте, что пограничники Севера уже перестали обращать внимание. Однажды сеть рвётся, течение подхватывает лодку и несёт его на южный берег. Там его мир рушится. Его — голодного, испуганного — принимают за шпиона. Допросы, пытки, пустые обещания лучшей жизни. Но что он может рассказать? Он знает только воду да ветер. Его пытаются сломать, но ломать нечего —
На отшибе, среди плавучих домиков, живет Хи-джин. Ее мир — это продажа еды днем и ласк ночью. Она молчалива, а ее покорность — лишь обманчивая поверхность. Под ней скрывается воля, способная решать судьбы тех, кто ее унижает. Появляется он. Бывший полицейский, замученный виной за смерть подруги. В нем такая же тихая пустота. Их встреча неизбежна. Сначала это просто взгляд. Потом — жесткий, почти болезненный секс, единственный язык, на котором они могут говорить. Эта связь не приносит покоя. Она
После снора квартала в Сеуле Чин-а приезжает в тихий приморский городок, надеясь начать всё с чистого листа. Её принимает семья, владеющая небольшим пансионом. Какое-то время тишина и покой кажутся обретённым раем. Но прошлое не отпускает так легко. Старые привычки берут верх, и Чин-а снова начинает принимать клиентов. Её тайное ремесло быстро становится явным. В доме, где царили мир и порядок, всё переворачивается. Хозяева разрываются между жалостью к ней и страхом за свою репутацию, за детей.