Раджа крутит баранку своего потрёпанного мотоцикла, пытаясь успеть везде. Ченнаи давит жарой и хаосом. Аарти ждёт его у бутика, но её мать уже звонит с упрёками: как он смеет мечтать о её дочери, если не может оплатить даже школьную форму для брата? Его комната в шесть метров гудит от старого холодильника, а хозяйка стучит в дверь, требуя долг за аренду. Начальник на складе грозится увольнением. Друг Виджай предлагает лёгкий, но тёмный заработок — перевезти «посылку» из порта. Раджа
Олег сгреб папки с чертежами в картонную коробку. Пыль осела на руку. «Все, хватит», — пробормотал он, глядя на заявление об отчислении. Внутри все еще скреблось: а стоит ли? За окном — серый дождь. Учебники, конспекты — все полетело в коробку, придавив смятый футбольный постер. Зазвонил телефон. Сашка, сосед: «Олег, ну че, пришел? В цеху ждут, бригадир материться будет». Олег молча смотрел на коробку. «Не приду», — выдохнул он. «Ты чего? Опять лекции свои?» — «Нет. Документы забрал. Вчера». В
Каждый день для них — это череда сигналов тревоги. Пожар, ДТП, сердечный приступ. Они выходят на смену, как на линию фронта, в застиранной форме и с усталостью, въевшейся в кости. Вот Гаурав, спасатель. После тяжелого вызова, где он вытаскивал ребенка из искореженной машины, он пьет чай и смеется с коллегами. А потом, оставшись один, нервно теребит цепочку на шее и звонит сестре, которая не берет трубку. Вот диспетчер Шивани. Ее голос в эфире — эталон спокойствия, пока она инструктирует в
В Хастинапуре Арджуна, в потёртом доспехе, рубит мечом воздух. Бхима усмехается: его брата учили стрелять, а он дерется, как медведь. Тем временем Кришна пробирается через шумный рынок, где торгуются из-за масла. А во дворце Шакуни шепчет Дхритараштре: если Пандавы снова проиграют в кости, их хижины сгорят до рассвета. Драупади останавливает Кришну. Она стирает пятно с сари и говорит, что её волосы до сих пор пахнут дымом того позора. Она ждёт ответа за своё унижение. Потом будет Курукшетра.