Лика и Марина - сёстры, но их родство держится не на крови, а на привычке. Марина, актриса кукольного театра, привыкла быть центром внимания: муж-звукорежиссёр, дочь-подросток, поклонники и лёгкая удача. Лика, напротив, всю жизнь остаётся в тени, подчинив себя заботам о сестре и её семье. Она держится тихо, надёжно и незаметно. Но в этой тишине копится то, что не высказать вслух. В их дом входят мужчины, которых они любят и не любят, появляются дети - желанные и те, кому не суждено родиться.
Москва, светские рауты и глянцевые интерьеры. Лена давно вращается в этом мире, но чувствует себя в нём чужой. Со стороны её жизнь безупречна: успешная карьера, состоятельный муж, ухоженная внешность. Только сама героиня давно устала играть роль, которую выбрали за неё. Любовь к мужу остыла, а дни превратились в череду обязательств. Случайная встреча в музее рушит привычный порядок. Незнакомец пробуждает в Лене чувства, которые она считала забытыми. В этот момент всплывает давнее предсказание