Эмили, простая официантка, находит в подсобке старого дневник за 1987 год. В нём — зарисовки её же квартиры и история о Карле, погибшем при ограблении. Эти страницы начинают оживать. Она видит во сне силуэты, описанные чернилами, а наяву её находит Джейк, сын погибшего, с теми же вопросами. Вместе они пытаются размотать клубок. Автор дневника, Сара, соседка Карла, бесследно исчезла. И чем глубже Эмили погружается в записи, тем сильнее стирается грань. Её сны становятся воспоминаниями Сары: вот
Лиза каждый день заклеивает трещину на своей старой кружке. Это похоже на её жизнь — вечный ремонт того, что давно пора выбросить. Работа баристой, долги, крошечная комната над гаражами. И младший брат Дэниел, который снова сорвался, снова проиграл её последние деньги. Она пытается его держать, злится, но в кармане уже лежат те двадцать долларов, что она ему отдаст. Однажды она задерживается у церкви Святого Марка. Отец Майкл, пахнущий тушёнкой и воском, предлагает ей кофе. Он не читает
Случайная находка переворачивает жизнь Лейлы. Потрёпанная сумка из мусорного бака оказывается кладом: пачка денег, ключ от сейфа и фото незнакомой девочки. Соседка Дженна сразу замечает тёмное пятно на подкладке — похоже на кровь. А ночью Лейла находит в потайном кармане записку с координатами. Её попытка разобраться влезает за собой Рикки, угрюмого механика из гаража. Он преследует её, выхватывает сумку в библиотеке, но ключ остаётся у Лейлы. Вскоре выясняется страшное: девочка с фотографии —