Эмили, простая официантка, находит в подсобке старого дневник за 1987 год. В нём — зарисовки её же квартиры и история о Карле, погибшем при ограблении. Эти страницы начинают оживать. Она видит во сне силуэты, описанные чернилами, а наяву её находит Джейк, сын погибшего, с теми же вопросами. Вместе они пытаются размотать клубок. Автор дневника, Сара, соседка Карла, бесследно исчезла. И чем глубже Эмили погружается в записи, тем сильнее стирается грань. Её сны становятся воспоминаниями Сары: вот
Всё началось с архивной пыли и странного счёта на ремонт моста, оплаченного трижды. Майя, журналистка местной газеты, показала его Дэнни, сыну мэра. Тот, инженер-эколог, уже был настороже — его отец недавно одобрил снос доков под элитное жильё. Ночью Дэнни пробирается на закрытую стройку и находит под бетоном бочки с ядом. Он звонит Майе: если не остановить это сейчас, река умрёт. Вместе с фотографом Карлосом они с дрона снимают, как рабочие грузят бочки в фуру компании, связанной с отцом