Кармен Мендоса встаёт в пять утра. Комунна 13, Медельин. Остатки арепы, кофе с цикорием. На фабрике — восемь часов под треск вентилятора, запах краски и шутки надзирателя Альваро. Жизнь уходит сквозь пальцы, как песок. Вечером у ларька старик с шрамом на виске мнёт в пальцах смятый листок. Говорит, в порту всегда нужны руки. Через три дня она уже стоит у ржавого причала в Буэнавентуре. Перед ней — Рауль в рубашке с нефтяными пятнами. «Просто передай пакет», — говорит он. Свёрток пахнет кофе и
Она создаёт в сети идеальную версию себя — успешную, уверенную. Это её маска, щит от прошлого. Он, известный художник, влюбляется в этот призрак. Их связь рождается в мире лжи, но чувства оказываются настоящими. Когда они встречаются в реальности, иллюзия трескается. Ему приходится полюбить не вымышленный образ, а живую женщину со своими страхами и шрамами. Ей — принять, что её полюбили не за идеальную картинку, а за ту, что скрывалась за ней. Их отношения превращаются в хрупкий мост между