Кармен Мендоса встаёт в пять утра. Комунна 13, Медельин. Остатки арепы, кофе с цикорием. На фабрике — восемь часов под треск вентилятора, запах краски и шутки надзирателя Альваро. Жизнь уходит сквозь пальцы, как песок. Вечером у ларька старик с шрамом на виске мнёт в пальцах смятый листок. Говорит, в порту всегда нужны руки. Через три дня она уже стоит у ржавого причала в Буэнавентуре. Перед ней — Рауль в рубашке с нефтяными пятнами. «Просто передай пакет», — говорит он. Свёрток пахнет кофе и
Камила работала в кафе, каждый день протирая стойку и чувствуя, как карамель липнет к пальцам. Её сосед Себастьян, художник, был для неё воплощением того мира, в который ей не было хода. Он говорил о риске в искусстве, а она слышала лишь пустые слова. Однажды что-то в ней переключилось. Она стала рисовать на всём, что попадалось под руку — на салфетках, обрывках газет, даже на стене в подъезде. Она не просто копировала его стиль, она вступала с ним в спор, смешивая его абстрактные горы с чем-то