Девятнадцатилетняя Айше из стамбульского Кадыкёя тихо копила деньги на билет в Анкару, пряча заработанное в пекарне дяди в жестяную банку. Её планы, зарисованные в блокноте, случайно обнаружил сосед Джем, замкнутый студент-архитектор. «Ты что, бежать собралась?» — спросил он, но ответа не получил. Судьба свела их в раздолбанном автобусе, увозившем обоих от прежней жизни: Джема — после ссоры с отцом, Айше — когда дядя нашёл её тайник. К ним присоединилась пенсионерка Халиме с котом и вареньем
Эмир работает в кузнице у Галатского моста, когда к нему врывается пьяный брат Каан, требуя отцовские чертежи. Он обвиняет Эмира, что тот забрал мастерскую, пока их мать в больнице. На следующее утро Эмир находит в мастерской старую фотографию отца в военной форме на фоне разрушенного дома в Диярбакыре. Что-то в снимке не сходится, тень не соответствует дате. Айше, дочь аптекаря, тихо предупреждает его: Каан был у Реджепа и говорил о судебных документах. Ночью Эмир пробирается в архив при