Москва конца 2010-х. Тридцатилетний парень мечется между работой, друзьями и девушками. Бытовые мелочи разрастаются до проблем вселенского масштаба, а о чём он на самом деле молчит, остаётся за кадром. Каждый эпизод - короткий комедийный скетч, где привычные ситуации выворачиваются наизнанку. Герой теряет контроль над собственной жизнью, но не решается говорить об этом вслух. Друзья подкалывают, начальство требует, девушки ставят условия. В этом хаосе он ищет тихую гавань, а находит только
Ольга купила фабрику «Крестецкая строчка», чтобы превратить старинный народный промысел в основу модной линии одежды. Но бизнес идёт туго, а бывшая лучшая подруга Людмила уже видит на этих площадях пивной цех - и её поддерживает мэр. После смерти матери Ольга решает продать фабрику и уехать из города. Внезапный крупный заказ меняет всё: она понимает, что может сделать производство прибыльным и вернуть ему былую славу. Теперь ей нужно удержать дело, которое того стоит, пока у Людмилы на него