Свете двадцать три. Она живёт в Твери, работает в кафе, разливает кофе в потрескавшиеся стаканы. По вечерам расклеивает листовки о пропавшей собаке Бимке. Её парень, Вадим, электрик, пропал на три недели. Она находит его в гараже, он варит арматуру. Спрашивает про какую-то Катьку. Он молчит, бросает ключи от машины в лужу. Через два дня она совершает отчаянный поступок — крадёт из кассы сорок семь тысяч. Деньги на билет до Питера. Она уже в автобусе, но его останавливают на посту ДПС. Из её
Галина жила в глухой деревне, где время, казалось, остановилось. Разбирая бабушкин сундук, она нашла старую схему вышивки — киноварные розы и синие птицы. Этот узор был не просто рисунком; в нем была память, история, которую её прабабка пешком за ним ходила. Жизнь текла тихо, под шипение чайника и разговоры о дровах. Но всё изменилось, когда в её жизни появились они. Сначала Ленка из технопарка, просившая обереги для новоселов. Потом Андрей в кожаном пальто, который увидел в её искусстве товар