Антуан разбивает яйцо о сковороду в кафе «Le Sud». В кармане — письмо от отца, которого он не видел двенадцать лет. Встреча у дока №7. Сестра Лена бросает тряпку: «Ты же знаешь, чем это пахнет». Она права. Он помнит трещину на плите с того дня, как Луи ушёл за сигаретами и не вернулся. Док пахнет ржавчиной и мазутом. Луи стоит в кожанке с вытертым воротником. «Думал, я сдох в канаве?» Его рука дрожит, доставая сигареты. Шрам от ожога тянется до запястья. Просьба простая и грязная: провезти два
Эмиль, мясник с рынка, находит в старом ящике потрёпанный дневник 1943 года. В нём — записи о побегах через катакомбы и тревожная приписка: «Кому оставить, если не вернусь? — Ж.». К нему приходит Луиза, исследовательница, ищущая пропавших курьеров Сопротивления. Вместе они отправляются в кафе «Le Maréchal», где владелица Марго сгорбленным голосом вспоминает Жерара, его любовь к кровяной колбасе и его расстрел в переулке. На пыльном чердаке над кафе они находят коробку с письмами. Луиза в
Каждое утро Люка месит тесто в пекарне отца. Анри ворчит на комки корицы, разбивает яйца о край миски. По вечерам Люка крадет чековую книжку, чтобы оплатить курсы кондитера, — квитанции прячет под матрасом, пропахшим дрожжами. Эмма рисует в Люксембургском саду, пока другие болтают о вечеринках. Преподавательница тычет в её набросок: «Тени похожи на грязь». Эмма сминает лист, но потом склеивает его скотчем. Антуан моет полы в аптеке, украдкой читая учебник. Дома мать кашляет в подушку, просит