Катержина нашла в подвале старую камеру. На плёнке — её брат Мартин, за неделю до того, как его не стало. Кадры были чужими: двор с ржавыми качелями, граффити в виде совы. Она не могла просто забыть. Лукаш, сосед, который коллекционировал билеты с надорванными углами, помог ей. «Ты уверена, что хочешь это раскопать?» — спросил он. Но они уже искали. Нашли тот двор в Жижкове, по вывеске прачечной. Потом Лукаш увидел в метро мужчину с татуировкой совы на шее. Тот оставил пакет с рецептами
Двое — Мартин и Давид — нашли в гараже, под старой «Шкодой», чемодан. В нём были деньги. Много денег. Их соседа Павла, хозяина гаража, не было — уехал на заработки. И они взяли их. Сумки наспех, поезд до Праги. Мартин нервничал, оглядывался, а Давид в туалете вагона пересчитывал пачки. Запах дешёвого пива, стук колёс. Позади осталась Братислава, ржавый гараж и пустой сейф. В Праге сняли квартиру на Жижкове. Окна в паутине, вид на уродливую телебашню. Деньги — под кроватью. Давид пытался найти
Якуб пришёл в старый книжный магазин с одним намерением — освободить помещение под свой будущий отель. Он был готов к торгам, к давлению, но не готов к ним. К Линде с её тихим голосом и цитатами из Бродского, к её подруге, которая смотрела на него как на врага, и к их странному другу, живущему в мире своих мыслей. Вместо чёткого плана он неожиданно для себя задерживается среди стеллажей. Слушает Линду. Пытается понять логику этих людей, для которых книги и это полуразрушенное здание — не
Главный герой — человек, застрявший в петле собственных привычек. Он каждый день проходит одним маршрутом, ест одну и ту же еду, прячется от мира в безопасной рутине. Его жизнь — это тихий протест против любых перемен, даже тех, что могли бы его спасти. Он встречает её — женщину, которая живёт с такой же внутренней болью, но носит её иначе. Их тянет друг к другу, будто они узнают в чужих глазах знакомое отражение. Они пытаются строить что-то общее, но прошлое не отпускает. Старые раны,
1947 год. Воздух густой, тревожный. Ваньке Хайнцу девятнадцать, он сбежал из дома в поисках свободы и Парижа. Живёт в дыму сигарет и дешёвого ликёра, носит пёстрые пиджаки и дерзит всем подряд, чувствуя себя бессмертным. Он встречает Яну в подпольном кабаре. Она спорит о Дали, затягивается папиросой, смотрит насквозь. Их роман — это пожар: страсть, ссоры с битьём посуды, ночи, наполненные стихами, которые он потом в ярости рвёт. Они воруют вино из погребов, мечтают о Монмартре, танцуют на краю