Ночной поезд уходит без Марка. Он остаётся в провинциальном городке до утра и бродит по пустым улицам с Сильви. Их разговор длится до рассвета, но касается всего, кроме них самих. Редкая гармония, в которой нет места именам и обещаниям. Марк уезжает первым поездом, они договариваются встретиться в Париже через несколько дней. Сильви приходит в назначенное место. Марка нет. Он ищет её по городу и встречает Софи. Марк не знает, что она сестра Сильви. Мужчина оказывается между двумя женщинами,
Снежная буря запирает в доме двоих: писателя Бертрана, ищущего сюжет для великого романа, и Еву - женщину, которая появляется из ниоткуда. Она обольстительна, молчалива и смотрит так, будто знает о нём больше, чем он сам. Бертран одержим. Он видит в ней не спутницу, а материал - героиню, способную подарить ему славу. Но Ева ведёт свою игру, и её правила ему неведомы. Чем глубже он вплетает её в свой замысел, тем меньше понимает, кто кого на самом деле пишет. Опасность не в метели за окном - она