Обычный двор, мяч, крапива. И треснувшее зеркало в стене сарая, холодное и живое на ощупь. Рука прошла насквозь. Так он попал в другой мир — вонючий, заплесневелый, но тот же и не тот. Нашёл ключ, а в подвале — карту и банку варенья с грозной надписью. Странный лес шептался корнями. Там он встретил Лику в платье из мешковины. Она крикнула ему прятаться от жуков-часовиков. Они бежали, спасаясь в дупле исполинского дуба. Лика показала ему пульт из костей: красная кнопка — в город зеркал, синяя —
Сначала кажется, это просто история двух людей, застрявших в своем унылом мирке. Он, Сергей, всё время смотрит в окно, будто в ожидании чего-то неотвратимого. Она, Ольга, живёт прошлым, которое держит её крепче любой паутины. Их дни похожи друг на друга, тихие и серые, как ноябрьское утро за стеклом. Но потом в эту зыбкую гладь падает камень. Появляется кто-то третий, и привычная реальность начинает медленно, но необратимо рушиться. Никаких громких скандалов или выстрелов — просто трещина,