Рохан, инженер с окраин, вечно спешит и вечно опаздывает. Его мир — тесная квартира, стройка и долги. Однажды он сталкивается с Ананьей, дочерью застройщика, в её белом платье, испачканном цементом. Его гневная речь о жизни простых людей задевает её за живое. Она живёт в роскошном особняке, где отец готовит ей брак по расчёту. В её сердце зреет тихий бунт. Через записку, оставленную в щели вентиляции, начинается их тайный роман. Встречи у уличной чайной, два самоса, разговоры о побеге — их
Утром двенадцатого октября Рави, младший инспектор из захолустного участка, нашел тело торговца специями. В кармане — клочок бумаги с цифрами 7-3-20 и пятно куркумы. Он сразу понял: это не ограбление. Слишком много странного. Журналистка Мира, приехавшая на похороны отца, случайно услышала, как он спорит с начальством. Её интерес проснулся. В старом блокноте отца она нашла упоминание о каком-то грузе 2003 года и имя — Арджун Сахни. Арджун, теперь владелец склада в Ченнаи, отказался говорить. Но
Мурга приезжает в Мумбаи с рваным рюкзаком и парой рупий. Его нанимает местный босс Бхаи через Раджу, того самого, что торгует сигаретами у вокзала. Первое задание — чёрный пакет в трущобы Дхарави. «Там или бежишь быстрее крыс, или становишься их обедом», — хрипит Раджу. В пакете — пачки денег, перевязанные резинками. Плата — тарелка доса и место для сна на складе, где пахнет прогорклым маслом. Эеша, дочь рыбака, стирает сари в общественной прачечной. «Ты же знаешь, чем кончат эти посылки?» —
В старом Мумбаи, среди пряных запахов и чайных лотков, Адитья находит смятый конверт. Внутри — карта, ведущая к заброшенному складу у доков. Ночью они с Мирой пробираются сквозь ржавые ворота. Маски с фонарями окружают их. Голос из динамика хрипит: найди ключ до рассвета, или твоя сестра исчезнет. В подсобке с протекающим потолком Мира находит дневник с записями на каннада. «Они проверяют, кто выживет в грязи». Адитья вспоминает отца, чинившего сети здесь же десять лет назад. Взломанный
Аравинд работает в забегаловке на окраине Ченнаи, в ожидании муссона, который всё не наступает. Воздух густой и тяжёлый. Рядом Риту продаёт дешёвые зонты, боясь, что товар сгниёт. Их встреча случайна — он роняет её ящик, она не сердится, а просит помочь. Он узнаёт её жизнь: полуразрушенная хибарка, отец-алкоголик, младший брат Сурадж. Риту говорит, что дождь смоет все долги, и в её словах есть горькая ирония. Аравинд крадёт для неё кофе, попадается, теряет часть зарплаты. Эта маленькая кража —