Юстас каждое утро разгружал ящики с килькой, и его куртка насквозь пропахла дымом. Однажды к его прилавку подошла Лина, библиотекарь, искавшая довоенные открытки. Она спросила о «Печати витингаса». Юстас вспомнил коробку, что его дед прятал под полом, и согласился помочь. Они встретились у кирхи на рассвете. В подвале архива, среди порванных карт, нашли дневник медсестры 1944 года. Старик Гедиминас узнал почерк своей сестры — той, что писала под бомбёжками. Лина хотела отнести находку в музей,
Семнадцатилетний Юстас находит возле старой котельной ржавый медальон. Дома, чистя его зубной пастой, он обнаруживает внутри карту — пожелтевший Шнипишкес 1987 года. Сосед Дарюс молча показывает ему свежие царапины на лифте, точь-в-точь как символ на обороте находки. В библиотеке он встречает Ауксе, которая разбирает архивные фотографии. Её очки постоянно сползают, когда она водит пальцем по снимку: вот тот же знак, на транспаранте давнего парада. Ночью они спускаются в подвал его дома. Среди