Лила работала в кафе, протирала стойку и разливала кофе. Однажды появился Марк — молчаливый, в помятом пиджаке, с эскизами и крошками от круассана. Она первая заговорила, протянула салфетку. Он улыбнулся, оставил карандаш. Так началось. Он привёл её на пустую стройплощадку, показывал, где будет галерея. Лила не удержалась, достала свой блокнот, нарисовала арку с цветными стёклами. Её жизнь была другой — счёта за аренду, чаевые, кошка, топчущая долги. Но в её рисунках было что-то, чего не
Семнадцатилетний Лиам живёт в приюте «Солнечный берег». Жёлтые облупившиеся стены, запах варёной капусты. Его будни — побеги к железнодорожным путям, где он ворошит прошлое, и блокнот с вырезками о давнем крушении поезда. Это его единственная ниточка. Его подруга Кира, рыжая, с драконом на запястье, находит в архивах ключ: в одном из вагонов тогда обнаружили младенца. Дата совпадает. «Может, я и есть тот багаж?» — ворчит Лиам. Однажды к нему подходит незнакомец в костюме с пятном на галстуке.
Лина моет кружки в кафе, и её руки в перчатках скрывают старые шрамы. Они появляются с прошлой зимы, стоит ей прикоснуться к вещам, у которых есть история. Однажды в туалете она находит чей-то блокнот с рисунками рук, где все пальцы перечёркнуты красным крестом. Потом, в гараже у автосервиса, она находит кассету. Из неё доносится голос: «Не верь шерифу». Владелец гаража, Джейк, узнаёт голос сестры, пропавшей много лет назад. Вместе они роются в старых газетах и находят заметку о пожаре на ферме