Сорок восемь часов. У Амира — просроченная аренда ларька, у Сяо Мэй — долг опасному человеку. Их жизни, как и жизни других, висят на волоске. В гуще шумного рынка Петалинг Амир замечает, как водитель Раджив прячет пачку денег. А Сяо Мэй, отчаявшись, ссорится с поставщиком, не зная, что Раджив, сам того не афишируя, уже положил ей в сумку половину своих последних сбережений. Тем временем Халид, бывший полицейский, находит среди вещей отца старую фотографию. На ней — семеро людей у разрушенного
Амир возвращается в Куала-Лумпур после смерти отца и находит дом в долгах. Отец заложил его, чтобы вложиться в старый рыбный магазин. Сестра Лина, в красном платке, хочет продать всё и покончить с этим. Она упрекает Амира: он десять лет не звонил, а теперь приехал решать судьбу чужой для него жизни. В доме пахнет плесенью и прошлым. На кухне стоит недоеденный наси лемак — молчаливый знак отцовской привычки ждать того, кто так и не приедет. В записной книжке Амир находит странные пометки. Они