Сначала была просто трещина на стене, которая росла ровно на миллиметр каждое утро. Лайла, студентка-биохимик, жила в своём ритме — лекции, работа в кафе. Потом в старом учебнике нашла конверт: фотография мужчины из 1943 года и записка «Не доверяй Эрику». Сосед Марко, механик с татуировкой «8:17», отшутился, но на следующий день его мотоцикл взорвался. В морозильнике кафе она нашла жёлтый чемоданчик. Флешка, файл operation_whitefox.mpg — ужасающие кадры опытов над детьми. Марко, уже с
Лекси Упси вернулась домой, в Брекенридж, с испорченной репутацией и старыми обидами. Встретил ее Джейкоб Рейес, теперь уже шериф, с холодным взглядом вместо былой улыбки. Город был на взводе. Кто-то поджигал склады, а могущественный Клэй Харпер нажимал на мать Лекси, Марту, требуя ее землю. В ту же ночь их сарай вспыхнул. Среди пепла Лекси нашла обугленную записную книжку отца, погибшего при загадочных обстоятельствах. На расплавленной странице угадывалась сумма долга Клэю. Это была ниточка.
Мэгги Шейн ищет пропавшую студентку Эмили. Последний след ведёт к заброшенному складу, а в кармане куртки — загадочная записка от информатора: «Ищи тех, кто не отражается в витринах». Это приводит её в подвал на Декалб-авеню, где она находит коллекцию старых снимков. На всех — Эмили и женщина в чёрных перчатках. Одно лицо не меняется с 1923 года. Её контакт в полиции, детектив Марко Гири, пытается остановить её. Он знает больше, чем говорит. Он скрывает отчёт о ДТП, где Эмили вышла из разбитой
В этот тихий городок, застрявший во времени, приезжает журналист, одержимый старым делом. Ему кажется, что он ищет правду о серии убийств, списанных на бродягу, но на самом деле он раскапывает могилу, в которой город закопал свою совесть. Двери здесь захлопываются, взгляды опускаются. Воздух густеет от молчания. Он находит старые дневники, потрёпанные фотографии. Каждая находка — это кусок пазла, который не должен был сложиться. И этот лес на окраине… он словно хранит в себе шепот тех лет.