Шанхай, ночь. Лу Сяофэй, курьер с рюкзаком, залитым светом монитора в кафе «Блю Стар». Он стримит старый шутер, его мир — липкие клавиатуры и запах лапши. Однажды в игре появляется баг, а с ним — игрок по ником King. «Ты тоже видел вспышку?» — пишет он. На следующий день Лу находит в ломбарде записи матчей 2008 года. Там тот же King — Чэн Да. Парень с шрамом, который пробирался в это же кафе тайком, скрываясь от отца. Его наушники вечно склеены изолентой. Они начинают общаться через разлом в
Всё началось с пролитого кофе и испорченного эскиза. Ли Минь, официантка, и Сяо Юй, художник, — их столкновение казалось случайным, но стало началом чего-то важного. Он принёс ей рисунок, где она была настоящей, без прикрас. Она смеялась, говоря, что нос кривой. Они гуляли у доков, она рассказывала о своей деревне, а он собирал обрывки сетей для своих работ. Их мир был полон тихих вечеров и простых слов. Но первая серьёзная ссора случилась из-за забытого звонка. Она ждала его под дождём, а он,
Он жил в оглушительной тишине опустевшего Пекина, последний человек в мире, который забыл, что такое смех. Его единственными спутниками были призраки прошлого — отголоски голоса сестры, шепот родителей в сумерках. Он просто существовал, собирая консервы и задаваясь одним вопросом: зачем? Всё изменил след — чужая банка с ананасами, а рядом иероглиф «надежда». Сердце, отвыкшее биться часто, заколотилось. И он нашёл её. Девушку по имени Сяо Лань с рюкзаком, набитым книгами. «Ты тоже боишься, что