Мальчик из нищей филиппинской деревни. Мэнни. Его мир — это тяжёлый труд с утра, чтобы помочь матери, и голодные вечера. В тринадцать отец уходит, и парня отправляют на улицу торговать водой и хлебом. Но вечерами — другой мир. Боксёрские бои за пару долларов. Эти деньги — спасение для семьи. В четырнадцать он уезжает в город с одной мечтой — драться. Каждый удар — это битва не просто за победу, а за будущее. Он становится голодным, яростным, непобедимым. Его бои смотрят всей страной. Улицы
Аманда каждое утро покупает два кофе. Один — для Фредо, её вечно просыпающего соседа. Она входит в его квартиру, заваленную плёнками, бросает эспрессо со словами, что он холодный. Он в ответ критикует её чертежи. Они спорят о линиях и тенях, пока не понимают, что снова опаздывают. Вечерами они едят у уличного ларька, вспоминают, как в детстве она упала с велосипеда, а он, пытаясь поймать, сломал руку. Их смех обрывается, когда Фредо приходит сообщение от другой. Аманда тут же вспоминает о
Миюки работает в кафе «Кошачий уголок», тихая и немного неуклюжая. Она вздрагивает от громких звуков и роняет подносы. Однажды появляется Хадзимэ, новый сотрудник. Он спокойный, немного отстранённый, поливает кактусы после смены и напевает старые песни. Миюки украдкой наблюдает за ним, считая мелочь в кассе. Она застаёт его в парке, где он кормит уток, хотя раньше говорил, что ненавидит птиц. «Иногда вкусы меняются», — говорит он. А потом она случайно слышит его разговор с другом о переезде в
Семья Дела Крус медленно распадается в шуме и духоте Манилы. Алиша, старшая дочь, тащит на себе всё — работу в переполненной больнице, заботу о младшем брате. Их мать Лорна пытается забыться в рутине рынка. Однажды Джейсон находит под кроватью старую записку от отца: «Не ищи». Это открытие раскалывает и без того хрупкий мир. Алиша пытается всё скрыть, но Лорна находит письмо. Взгляд матери, полный боли и предательства, разбивает не просто тарелку с едой, а последние остатки доверия. Алиша