Эмили Картер, кассир в метро, живёт в мире пополненных проездных и чужих вздохов. Её жизнь — это синяя форма и счёт за электрику с красным штампом. Однажды она находит бумажник с крупной суммой, билетами на The Killers и визиткой адвоката Майкла Рейнольдса. Вопреки советам, она оставляет его себе. Когда Майкл появляется, она возвращает деньги, но утаивает один билет — как плату за труды. Эта маленькая ложь становится началом чего-то большего. Вечер в баре стирает границы между ними: он говорит
Три года прошло с тех пор, как не стало их матери. В старом доме на окраине Милуoki всё готовится к Рождеству, но в воздухе висит тяжёлая, привычная тоска. Отец, Том, спорит с младшим сыном Дэнни о ёлочных шарах — только красные, как всегда. Никаких перемен. Старшие дочери, Лора и Мэгги, находят на чердаке мамин дневник. Чернила выцвели, и проступает лишь одна странная фраза: «Не бойся менять украшения». Она кажется ключом. Потом Лора в школе находит неразбившийся шар с запиской внутри, а