Семнадцатилетняя Лина живёт в промозглом Лилле, как по расписанию: утром везёт младшего брата Жюля в школу на старом велосипеде, потом смена в кафе «Брюм», а вечером — курсы кройки в сыром подвале. Дома её ждёт уставшая мать-уборщица и вечный ремонт Жюлевых штанов. Её мир тесен и предсказуем, и она, кажется, смирилась. Но однажды ломается стиральная машина, и появляется он — рыжий механик Люк. Он замечает не только сломанный механизм, но и её — находит выброшенные эскизы платьев. Его вопрос:
Каждое утро Лука, водитель 44-го маршрута, видел на площади одну и ту же пожилую женщину. Она сидела на скамейке, но никогда не садилась в трамвай. Пока однажды её не сменила девушка в зелёном берете — Элоиза. Она молча протянула ему билет с надписью «Пятый маршрут». Такого маршрута не существовало, но Лука машинально открыл двери. Трамвай свернул с пути, увозя их в промзону, где рельсы зарастали одуванчиками. На пульте замигала незнакомая кнопка. Позже в кармане он нашёл записку, которая