Шестнадцатилетний Кайл каждое утро находит в рюкзаке загадочный список. Полить кактус, вернуть шарф — бессмысленные поручения, которые он поначалу выполняет из любопытства. Но всё меняется, когда после покупки молока для соседа-затворника тот внезапно выходит на улицу. Кайл замечает, что цифры на часах сдвигаются после каждого выполненного задания. Тогда появляется Эмили. Она неделю следила за ним, и в её блокноте — зарисовки тех же мест и тревожная запись: «не дать Каю упасть с моста». Вместе
Клэр Мерсер, юрист из Бруклина, нашла в старом столе папку. В ней — доказательства незаконных сделок мэра Дэвида Роллинза. Она позвонила брату Итанну: тут такое, что даже его конспирологические форумы обзавидуются. Пока они копировали файлы в круглосуточной типографии, за Клэр уже следил частный детектив в синей ветровке. Он пил черный кофе и ел сникерс у автомата напротив её дома. Итанн спрятал оригиналы в вентиляции своего лофта. Но забыл, что его девушка Лиза договорилась о проверке труб.
Он — наёмник, живущий по жёсткому распорядку. Каждая деталь в его пустой квартире, каждое движение подчинено одной цели — работе. Он верит, что холодный расчёт защищает его от ошибок. Но однажды после задания в Берлине всё идёт наперекосяк. Его ловят на манёвре, который он отрабатывал годами. Он понимает — за ним охотятся. Возвращаясь в укрытие, он находит свою возлюбленную избитой. Это объявление войны. Правила рушатся. Его наниматель, таинственная организация «Фирма», решил его ликвидировать.