Всё начинается с тихой мастерской, где пахнет деревом и краской. Молодой художник А Сюэ пишет иероглифы, будто дышит. Он не ищет славы, он ищет тишины внутри. Но старый мастер пророчит ему: твой путь лежит за океан, в мир, который не знает нашей красоты. И вот он в шумном, чуждом городе. Его искусство, такое хрупкое и глубокое, здесь кажется никому не нужным. Он встречает Эмму, девушку с другой стороны земли. Она не понимает его слов, но в его каллиграфии видит что-то, от чего сжимается сердце.
Случайность все перевернула. Ли Мин, дочь торговца пряностями, по ошибке попадает в паланкин, предназначенный для другой — для Сяо Юй из семьи Чэнь. Вместо богатых покоев ее высаживают у бедной хижины на окраине, где ее встречает Цзинь, младший брат жениха. Он сразу видит подмену. «Ты не из Чэней», — бросает он, и его взгляд полон подозрения и гнева. Настоящая невеста, Сяо Юй, тем временем скитается по городу в одежде служанки, отчаянно пытаясь найти Ли Мин. Их судьбы сплелись в чужой игре. Ли
Дочь аптекаря Лю Лань попадает в гарем за долги отца. Здесь всё дышит опасностью. С первого дня её опекает Чэн Цзиюань, евнух в синем халате, суровый и молчаливый. Он учит её не смотреть в глаза сильным мира сего и выплёскивает отравленный чай, пахнущий горьким миндалем. Её сразу ненавидит фаворитка Вэй Яньниан, для которой она — деревенщина, не знающая даже дворцового этикета. Но случайная встреча с императором Ли Чжэнем меняет всё. Он замечает её, когда она чинит веер его покойной сестры. Эта
Каждое утро Ли Сяо пробивала табель на текстильной фабрике в Чунцине. Ее жизнь — это общежитие с треснувшим зеркалом, ночные смены с подругой А-Линь и лапша в придорожной забегаловке. Однажды в её шкафчике появилась записка: «Перестань болтать с инспектором — не твой уровень». Конфликт назрел, когда отменили премии за переработки. Ли Сяо собрала женщин у автомата с газировкой: «Если завтра не выйдем к конвейеру, они замерзнут». На следующий день цех стоял. Но к полудню приехала полиция.