Молодая женщина Лила, моющая полы в закусочной, находит под мусорным баком потрёпанный блокнот. Вместо рецептов — схемы наркооборота, прозвища вроде «Карамельного Короля» и детские рисунки, зачёркнутые красным. Она понимает, что держит в руках нечто опасное, но уже не может остановиться. Притворившись курьером, она пробирается на заброшенную кондитерскую фабрику «Санрайз». Там она сталкивается с Марко, своим бывшим одноклассником, который теперь в деле. Он пытается её предупредить, но Лила уже
Майя за прилавком закусочной, Эйден с коробками. Их встреча у автомата с газировкой — ритуал из колкостей и смятых чеков. Её капучино он называет болотом, но пьёт каждую среду. Потом появляются поездки на его мопеде к заброшенному мосту. Он оставляет на ржавых балках граффити, она читает ему обрывки стихов из потрёпанной тетради. В её квартире пахнет ладаном и старыми книгами. Соседка Роза ворчит на пятна краски. Эйден молча прячет письмо из военкомата под стопкой счетов, а по вечерам терпит