Кирилл, подрабатывавший в комиссионке на Литейном, нашёл в старом комоде зеркало в чёрной раме. Хозяин велел убрать его подальше. Но однажды вечером в стекле мелькнула тень — девушка в платье с цветочным узором. Видения стали повторяться. Она показывала ему обрывки своей гибели: разбитую бутылку в общаге, ожог на руке, старый телефон. Её голос, похожий на помехи, просил о помощи — говорил, что её тело закопано под берёзой у пятиэтажки на Фарфоровской. Соседка Галина Петровна, помнившая старые
Алексей работает на заводе, как и его отец, Иван Сергеевич. Каждый день — станок, гайки, укоряющий взгляд отца. Мечты об институте разбиваются о быт и усталость. Завод стареет, отношения в семье — тоже. Все меняет найденный в архиве пожелтевший чертеж 1943 года, подписанный их дедом и прадедом, Николаем Ивановичем. Для Алексея это становится доказательством — можно работать иначе, не боясь нового. Он пытается достучаться до отца, но сталкивается с глухой стеной. Упрямство и страх перед
В подсобке столовой на краю Нижнеозёрска Анна месит тесто. За окном — промзона, ржавые трубы. Директор Сергей Петрович сообщает, что сахар опять увезли по блату, на компот придется варить изюм. Она молча кивает, достаёт прошлогоднее варенье. Водитель Гена привозит вместо картошки связку чеснока. Здесь всё держится на таких вот случайностях и обмене. Потом приезжает комиссия. Женщина в бежевом плаще тычет пальцем в меню: щи без мяса, плов с консервами. Это нельзя. В голосе Анны дрожь, но она
Обычная жизнь Сашки рухнула в один миг. Случайный звонок на папин телефон, и всё встало на свои места. Командировки, непонятная работа — всё оказалось ложью. Его отец — киллер. Сначала был шок, неверие. Потом — находка в гараже, пистолет с глушителем. И самый страшный удар: подслушанный разговор. Следующая цель отца — директор его школы. Мир сузился до одного поступка. Ворвавшись в кабинет с криком «Бегите!», Сашка навсегда перечеркнул тихое прошлое. За этим последовала погоня, сирены, выбор,