В больничных стенах, пропахших хлоркой и тоской, течёт жизнь, похожая на абсурдный сон. Дениз Пирс, старшая медсестра, пытается поддерживать порядок в этом хаосе, но её усилия тонут в ворохе бумаг и вечных проблем. Рядом мелькает Ким, юная санитарка в розовых кроссовках, которая вечно путает рецепты и дозировки, а доктор Мур оставляет каракули, которые невозможно разобрать. Палаты живут своей странной жизнью. Миссис Томпсон постоянно звонит в колокольчик, спрашивая про несуществующего кота.
Главный герой, кажется, давно оставил своё тревожное прошлое позади, построил новую жизнь. Но старые ошибки, словно тени, настигают его, когда он меньше всего ждёт. Внезапный звонок, нежданная встреча — и привычный мир рушится в одно мгновение. Ему приходится столкнуться с людьми и событиями, о которых он старался забыть. Напряжение нарастает с каждым днём, превращая обыденность в постоянный страх. Особенно тяжело даются эти разговоры, полные невысказанного — как тот, на кухне, где каждое слово