В портовом Вальпараисо Лукас чинит сети и находит в ржавом ящике конверты с печатью «1975». Его соседка Камила находит в архивах имя его деда среди desaparecidos. Лукас отмахивается, пока у ларька не появляется черный седан. В Берлине инженер Томас проверяет расчеты для моста в Сантьяго и понимает: стальные балки рассчитаны всего на 18 месяцев. Он стирает цифры в отчете, глядя на фото матери-чилийки. В Буэнос-Айресе врач София тайком помогает бездомным, пока незнакомец не кладет на стол ее
Старик Хассан привык к тишине. Его мир — это стерильный морг, где нет сюрпризов, только молчаливые тела и порядок. Но однажды этот порядок рушится. К нему привозят девушку, погибшую в уличных протестах. Власти отказываются её хоронить, списывая в архив как безымянную единицу. И что-то в Хассане ломается. Всю жизнь он был тенью, исполнял чужие приказы. Но не сейчас. Он забирает её тело, грузит в свой старый пикап и отправляется в путь. Ему нужно найти место, где её предадут земле по-человечески.