Раджеш жил в душной однушке на окраине Мумбаи, где обои отслаивались, а из крана текла ржавая вода. Он прятался от мира за книгой, когда соседка Прия стучала в дверь с тарелкой горячей еды. «Хотя бы сегодня поешь как человек», — говорила она, а он бормотал отказ. Его дни были похожи один на другой: монотонная работа за ноутбуком, скрип мыши, звонки старого друга Викаса, который умолял его выйти. Раджеш отмалчивался. Он считал трещины на стене — их было сорок три. Однажды сломался вентилятор.
Радж, механик из Дхарави, жил в мире, где руки пахнут машинным маслом, а завтрак стоит тридцать рупий. Анита, дочь отельного магната, появилась в его мастерской как вспышка розового шелка. Она принесла приглашение на свадьбу — вызов, замаскированный под вежливость. Особняк на Пали Хиллз встретил его ледяным блеском. Здесь вилки падали на персидские ковры, а слова Раджа тонули в снисходительной тишине. Он чувствовал себя чужим, экспонатом. Ночью на кухне, делясь сигаретой с охранником, он
Динеш живёт в Кочи, где его дни проходят на фабрике отца, Гопи, среди мешков и упрёков. Завтрак — холодные идли, вечное ворчание: «Твоя сцена — конвейер». Но по ночам он пробирается в подвал клуба, где под треск лампочек танцует в одиночестве, скрывая лицо под маской. Соседка Малика замечает всё, даже падающий кардамон от криков за стеной. Потом он в Мумбаи, моет полы в банкетных залах. Миссис Капур тычет в него пальцем, велит не пялиться на гостей. На крыше, в перерывах, Рита, хореограф с