Эмили Роуз и её брат Джейк сражаются с долгами в своей автомастерской на окраине города. Каждый день — это борьба за аренду, за запчасти, за надежду. В их жизнь врывается Лина, бывшая одноклассница, с потрёпанным дневником и опасной правдой. Она рассказывает, что их дед когда-то работал на могущественную семью Карлайлов, прикрывая их тёмные дела. Вместе они пробираются на заброшенную фабрику — царство ржавчины и тишины, где пахнет старой плесенью и предательством. Среди обломков Джейк находит
Лила и Марк застряли в рутине. Их жизнь — это пережаренный кофе, немытая посуда и тихие вечера, где каждый занят своим. Он — комиксами, она — упрёками о забытом мусоре. Всё было предсказуемо, пока в их квартире не появился Сэм. Он ворвался в их пространство с хаосом и мокрыми полотенцами. Сэм чинил сломанные вещи в кофейне, где работала Лила, и смотрел на неё так, будто видел не только усталую бариста. Он говорил, что она пахнет корицей, и его присутствие стало тревожным, но желанным лекарством