Сначала была просто старая теплица за заправкой, которую нашел Лиам. А внутри — эти тыквы, с трещинами, из которых сочился призрачный синий свет. Они будто дышали. Эмили ткнула одну ножом, и это было их первой ошибкой. Потом ее брат, маленький Джейкоб, начал говорить на странном языке. Его стены покрывались узорами, похожими на прожилки. У Розы на ферме коровы стали давать какую-то мутную жижу, пахшую гнилью. Все это было связано. Они нашли старые газеты, письма. История о школьном учителе,
Лена, психолог-новичок, пытается писать книгу о любви, сама прячась от жизни за советами «будь собой». Ее мир — это диван из ИКЕИ, капучино с мрачными надписями от подруги Джейд и вьетнамский ресторан под окнами. Сосед Марк, тихий IT-специалист, чинит ей роутер и находит ее черновики. Ему в ее стройных теориях не хватает чувств. Они начинают тайно встречаться. Лена скрывает это от Джейд, которая презирает «айтишников». Сама Джейд в это время разбирается с барменом Карлосом, чьи стихи на