Рико чинит вязальные машины в тихой мастерской. Однажды пожилая клиентка приносит ей старый свитер с меткой «Тацуо, 1973». Внутри, под подкладкой, Рико находит ключ. Запах моря с шерсти возвращает её в день, когда отец-рыбак не вернулся с рейса. На заброшенном портовом складе она встречает Юто, который восстанавливает маяк. Вместе они находят судовой журнал отца. Тацуо записал координаты места, где подобрал ящик с необычной пряжей — в ней были человеческие волосы. Рико прикладывает обрывок
Ринко, сценаристка за тридцать, привыкла к своим вечерам. Сидеть в баре с подругами, попивать вино и жаловаться. На работу, на мужчин, на бесконечный бег по кругу. Их излюбленная игра — спрашивать друг друга: «А что, если бы мы тогда поступили иначе?» Это был удобный ритуал, способ оправдать собственную пассивность. Но однажды в Ринко что-то щёлкнуло. Смотрю на неё и вижу: с неё хватит. Она устала быть персонажем в чужом, неудачном сценарии. Она решает переписать его сама. Не в мечтах, не в
В шестнадцать ей вырвали из рук книгу с розовой обложкой. Агенты Медиакомитета. Тогда незнакомый библиотекарь в очках прикрыл её и сказал: «Запомни — слова сильнее пуль». Теперь Ику Касами носит бронежилет с гравировкой «Книги — не преступники». Она новичок в Библиотечном оборонительном отряде, путает патроны с дымовыми шашками, а сержант Додзима вечно ворчит на неё. Додзима — её строгий, недосягаемый наставник. Он скрывает, что это он был тем библиотекарём. Во время рейда на склад
Этот сборник — как осенний ветер, который проникает под кожу. Помню историю о парне, который нашёл в лесу странный дом, где время текло иначе. Он пытался спасти девушку, застрявшую в прошлом, но каждый его шаг лишь запутывал петлю ещё сильнее. А тот водитель такси, что подобрал пассажирку в белом платье на пустынной дороге. Она молчала всю дорогу, а потом просто исчезла с сиденья, оставив после себя лишь запах влажной земли. Была и нелепая, до дрожи, комедия про двух неудачливых похитителей,