В старом квартале, за выцветшей вывеской закусочной «Таура», живёт Поко. Она моет полы, пока её мать Кэйко ругается с поставщиками, а отец Кадзуо молча месит тесто для удона. Их мир — это пар от котла на запотевшем окне и тихие вечера, когда Поко подкармливает темпурой призрака Синкичи, вечного школьника из шестидесятых. Он ворчит, что креветки стали мельче. Вместе с Синко, девочкой-привидением, они играют в классики у заброшенной фабрики. Однажды дедушка Дзимпати находит старую фотографию —
Старшеклассницы Сумирэ и Саки тренировались на заброшенном поле. Выцветшие ворота, порванная сетка. Их команда распалась после ссоры. Саки назвала мечту Сумирэ о профессионалах глупой сказкой. Сумирэ ушла, споткнувшись о треснувший конус. Вечером у автомата с соком Саки нашла записку. «Принеси форму». Они встретились у старого гаража. Вместе они нашли новых игрокей: Мидзуки, которая после уроков работала в кафе, и застенчивую Харуну, учившуюся дриблингу по роликам в сети. Тренировались на