После долгих лет на красноярских стройках Сергей возвращается в родную деревню. Его цель — продать участок с яблоневым садом, последнее наследство матери. Сестра Ольга встречает его с упрёком. Она хранит старую тетрадку с маминой записью: «Не рубить!!!». Для неё эти деревья — не просто земля, а память. Конфликт разгорается, когда появляется риелтор Клюев, предлагая выгодную сделку. Он видит в болотце за участком лишь перспективу, а в яблонях — помеху. Напряжение достигает предела, когда кто-то
Парень Сашка приезжает из глубинки в Москву. Город встречает его равнодушием и отчуждёнными взглядами. Он снимает комнату у ворчливой старушки, чувствуя себя незваным гостем в этом холодном каменном лабиринте. Всё меняет встреча с Лерой. Она — студентка-активистка, полная жизни и идей. Она вносит в его серые будни суету митингов, вкус кофе и ощущение, что он тоже может здесь кому-то быть нужным. Сашка влюбляется, пытаясь подстроиться под её ритм, но внутри остаётся чувство, будто он играет не