Случайная встреча на шумном рынке — чай пролит на белую рубашку, резкие слова. Радхика, студентка-архитектор, и Викрам, сын хозяина строительной фирмы. На следующий день долги семьи приводят её в его офис, унизительная работа среди пыльных бумаг. Но однажды он находит её эскизы. Приходит без предупреждения. «Почему ты здесь?» — карандаш в её руке похож на клинок. «Потому что ты проектируешь дерьмово», — бросает он, но в его чертежах уже ответ на её невысказанные мысли. Между спорами рождается
Сатьявир — полицейский, пишущий детективный роман, который никак не складывается. Его жизнь сера и предсказуема: служба по инструкции, быт с женой и ребёнком, где он чувствует себя чужим. Он словно застрял в роли, написанной не для него. Всё меняется с появлением Манорамы. Она врывается в его жизнь с просьбой о помощи, и Сатьявир, наконец, получает шанс стать тем самым героем-сыщиком из своих фантазий. Он с головой окунается в расследование, полагая, что это всего лишь игра, временный побег от