Каждое утро Юи протирала стойку кафе, заваривала кофе с подгоревшим рисом и слушала треск пластинок. Жизнь казалась такой же предсказуемой, как просьба клиентки добавить сироп, как в прошлый раз. А вечером приходили сообщения от Рюты — странные, как он сам. Он фотографировал ржавые карусели и заброшенные супермаркеты, ловил то, что люди не видят. Они гуляли по пустым перронам, и он показывал ей снимки: треснувшая кукла, ее шарф на скамейке. Он спрашивал, почему она никогда не улыбается. Она
Мей с детства решила, что люди приносят одни проблемы. Она избегала всех — и парней, и подруг. В её мире были только работа и мама. Но однажды, в порыве раздражения, она толкнула с лестницы Ямато — самого популярного парня в школе. Вместо гнева он ответил настолько назойливым вниманием, что это выводило из себя. Конфеты, записки с номером телефона… Мей лишь отмахивалась, называя его пустышкой, но почему-то не выбросила тот клочок бумаги. Всё изменилось поздно вечером, когда за ней по тёмной