Эверетт просыпается в своей бруклинской квартире от привычного гула мусоровоза. На кухне София, его соседка, снова роняет синюю кружку с треснутой ручкой. Их дни начинают ощущаться как странное эхо. В лифте, на вечеринке, в метро под проливным дождем — они постоянно сталкиваются. Она спрашивает, помнит ли он, как она вчера назвала его кота. Он не помнит. Но в её словах есть намёк на общую тайну, которую он не понимает. На следующий день всё повторяется. Тот же гул, та же кружка. Но теперь София
В старом чикагском доме живут трое, каждый со своей странностью. Лиза, бывшая медсестра, по ночам разбирает радиоприемники. Маркус, таксист, собирает записки пассажиров. Роза, студентка, тайком кормит енотов. Их тихий мирок треснул, когда их странности начали сходиться в одну точку. Лиза ловит по радио таинственный шифр: «32-16-54… горизонт заражён». Маркус развозит по городу подозрительные чёрные пакеты, делая вид, что это арт-проект. А Роза находит в подвале лаз в заброшенную лабораторию, где