Пэк Сонъу живет в доме с облупившейся крышей, а на его кухонном столе растет гора счетов. Его дочь Миён просит денег на школьную поездку, хлопая дверью. Он закладывает часы, но этого мало. В банке ему отказывают — нет залога. За углом, в дымной закусочной, он сталкивается с ростовщиком Ли Гидоном. Тот, жуя кальмары, предлагает «быстрое решение». Отчаяние толкает Пэка на отчаянный шаг — он рисует границы несуществующего участка в старом атласе. Его друг Чан Хо, обнаружив подлог, в ужасе хватает
Джозе жил в ритме доставок на старом велосипеде и ночных эскизов к манхве. Его мир был серым, пока в дождливый четверг он не столкнулся с Соён. Она просто протянула ему промокшую коробку, и что-то щелкнуло. Потом в автобусе он услышал свою мелодию — ту самую, удаленную, забытую. Это было как удар. За неделю до важной выставки он нашел на помойке сломанный синтезатор. Случайность? Он не верил в знаки, но спросил у Мины, соседки-бариста: «Думаешь, это знак?» Она лишь улыбнулась. Когда очередная
В своей мастерской в Хондэ Ким Дэсоль чинил не просто вещи. Он возился с осколками памяти, которые застревали в механизмах. Когда пожилая женщина принесла карманные часы, он почувствовал в них запах жасминового чая и услышал смех мужчины в форме. Он не знал, что высвободит не просто звук, а само чувство, которое эта женщина потеряла. Потом была школьница Ли Соён с плеером, где жил голос её мамы. Дэсоль паял провод, а его обожгло видение — пустая люлька в руках больной женщины. Он собирал не